작가가 작가로 인정받는 건 언제일까요? 평생 한 번도 전시를 열지 않고, 15만 장이 넘는 사진 중 7천 장만 직접 인화했으며, 4만 5천 장은 현상조차 하지 않은 채 세상을 떠난 사람이 있습니다. 그런데 그 사람이 죽은 지 12년 만에 “20세기 최고의 거리 사진가 중 한 명”으로 불리게 되었다면, 과연 그는 생전에 이미 ‘작가’였던 걸까요, 아니면 죽은…

고은의 노트 미술관 옆 퇴비 무덤이(71p), 막걸리를 함께 마시는 것이(95p), 화목난로, 그리고 그 주변에 옹기종기 모여 앉아 대화를 나누는 것이(99p) 예술의 일부, 아니 혹은 그 자체일 수 있을까요?흔히 뒤샹의 ‘샘’을 두고 예술가들의 (몇 번이나 강조하지만 “일단 유명해져라, 그러면…”이라는 문장은 미술사 어디에서도 찾을 수 없는 도시 전설 같은 것입니다. 심지어 한국에서만 널리 퍼진.) 헛된 고고함과 대중의…